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Una strana avventura

Era mezzanotte sul Waterloo Bridge. Il fumo di oltre un 
milione di camini avvolgeva la città in una oscurità profon-
da, densa, impenetrabile. Si appiccicava alla pelle e premeva 
persino sui bulbi oculari. Avrebbe potuto essere quell’oscuri-
tà eterna che si dice attenda le anime dannate.

Il Big Ben e i suoi fratelli suonarono dodici rintocchi 
ovattati, e sembrarono insistere sui loro colpi quasi sapesse-
ro che i loro quadranti erano nascosti alla vista. Le lampade 
a gas si profilavano come semplici macchie di luce gialla e 
sporca, mentre qua e là una più moderna delle altre riusciva 
a penetrare con più successo nell’oscurità. Il ponte attraver-
sava il fiume da una sponda all’altra della nebbia gelida, e se 
quest’ultima si sollevava un po’ verso il centro, era solo que-
stione di pochi metri. Al di sopra di tutto brillavano forse le 
stelle e la luna nell’ampio firmamento, ma la loro benevola 
influenza era nascosta, forse per sempre, dall’implacabile 
smog.

Nell’oscurità del ponte strisciavano, si appostavano e 
si accovacciavano le creature della notte. Potevano sentire 
il cupo sciabordio del fiume invisibile che scorreva attor-
no ai pilastri. Alle loro orecchie, acuite dalla fame e dalla 
miseria, quelle acque erano straordinariamente eloquenti 



10 L’ASSASSINO COLPISCE A NATALE

e le invitavano a scambiare il loro giaciglio pietroso con 
quel letto più morbido. Ed esse riflettevano seriamente su 
quell’invito. Non era meglio accettarlo e lasciare che i loro 
corpi affamati andassero alla deriva con il flusso del mat-
tino? Niente, pensavano, poteva essere peggiore della loro 
attuale condizione. Non sarebbe stato meglio porre fine 
all’esistenza ora e per sempre? Eppure la mente dell’uomo 
si ritrae dall’ignoto e si ribella a quell’onnipotenza che lo fa 
precipitare dalla luce alle tenebre, tanto che di tutte quel-
le miserabili creature affamate nessuna andava oltre la ri-
flessione, nessuna era disposta ad accettare il momentaneo 
strattone che l’avrebbe strappata alla miseria terrena e le 
avrebbe dato l’oblio.

Così le acque continuavano a scorrere impietose attraver-
so le arcate del ponte, e la nebbia si faceva ancora più fitta, più 
fredda e più umida sulla città.

Eppure la rispettabilità aveva lì il suo rappresentante nel-
la persona di un anziano gentiluomo dall’aspetto signorile e 
facoltoso, il quale avrebbe sicuramente preferito trovarsi sot-
to le coperte piuttosto che in strada in una notte come quella. 
Per i poveri, senza letto e senza cibo, accamparsi su quelle 
panchine di pietra e cercare l’oblio lì faceva parte del corso 
ordinario dell’esistenza, così come si svolge giorno e notte 
nella grande città. Queste persone hanno tutto il tempo per 
riflettere su un passato rovinato o su un futuro problematico. 
Ospizio o prigione, suicidio o fame. Ma per un irreprensibile 
gentiluomo di una certa età, con a disposizione ogni genere 
di conforto, passeggiare per il Surrey era, in quelle circostan-
ze, davvero sorprendente.

Sembrava aver smarrito la strada, cosa di per sé abbastan-
za comprensibile. Si fermava di tanto in tanto, in dubbio sulla 
direzione da prendere. A un certo punto, in una di quelle 
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pause, una piccola figura, un folletto cencioso, emerse, per 
così dire, dal nulla.

«Cosa diavolo sta cercando?», gli chiese.
Il signore si rivolse alla piccola figura.
«Che ponte è questo?», chiese a sua volta attraverso la 

sciarpa che gli stava stretta intorno al collo.
«Un’informazione che vale sei pence, signore», rispose il 

ragazzo.
La rispettabilità sentì istintivamente di trovarsi faccia a 

faccia con l’iniquità, e per di più in un quartiere poco racco-
mandabile in mezzo a una fitta nebbia. Rifletté quindi per un 
momento e alla fine tirò fuori una moneta.

L’iniquità gliela strappò di mano, la morse, ci sputò sopra 
– il perché di quest’ultima azione è difficile da comprendere 
– e da tutte queste prove la moneta sembrò uscire trionfante. 
Fu intascata e l’informazione richiesta venne data. 

«È il ponte di Waterloo, signore».
Il ragazzo svanì poi nella nebbia come uno spirito.
L’anziano signore continuò a procedere a tentoni, non per-

dendo mai il contatto con la balaustra di pietra. Improvvi-
samente si spaventò al suono di un fischio acuto. Accelerò 
il passo, poiché non sapeva cosa potesse significare un tale 
richiamo e non aveva alcuna voglia di finire sulle pagine di 
cronaca dei giornali del mattino.

Mentre camminava sul pavimento viscido, ebbe la sen-
sazione di essere seguito. E se il ragazzo fosse stato un pe-
sce pilota, tornato per dirigere lo squalo verso la sua preda? 
E se lo squalo fosse proprio alle sue calcagna adesso? Quel 
pensiero era inquietante e si impadronì di lui. Cercò con lo 
sguardo un poliziotto, dimenticandosi nella sua apprensione 
della nebbia. Alla fine si mise quasi a correre. Da anni non 
faceva una cosa del genere, e quegli anni avevano lasciato il 



12 L’ASSASSINO COLPISCE A NATALE

segno, tant’è che non arrivò oltre il centro del ponte. Lì, un 
alone di luce torbida offriva quantomeno un piccolo conforto. 
Si fermò. Cosa aveva sentito? Passi affrettati, sicuramente! Il 
sangue gli si gelò ancor di più, e sentì il cuore battergli forte 
contro le costole. Strinse forte il suo ombrello in mancanza 
di un’arma più robusta. Quasi nello stesso istante, un uomo 
sbucò dall’oscurità e lo afferrò per la gola.

Quella stretta significava omicidio, e lui lo sapeva. Centi-
naia di banalità gli passarono per la mente, come si dice che 
accada sempre di fronte alla morte. Riuscì a guardarsi intor-
no, anche se, soffocando e ansimando, non poteva chiedere 
aiuto. Un aiuto che però giunse apparentemente dal nulla, 
come tutto il resto era giunto, inspiegabile.

Una donna si gettò sul braccio che lo stava strangolando. 
Come in un sogno, sentì quello che diceva.

«No, Jabez. No! Lascialo andare, lascialo andare!».
«Miriam!».
La mano allentò la presa e la vittima cadde sul pavimento.
«Che ci fai qui? Sparisci!».
«No, non lo farò! Lascialo stare, ti dico! Vorresti ucciderlo?».
«Sì, per te. Non stai morendo di fame? Non stiamo entram-

bi morendo di fame? Maledetto lui. Gli prenderò comunque 
l’orologio. Ah, vorresti, eh?». C’era qualche lieve resistenza da 
parte della rispettabilità, che stava disperatamente chiaman-
do a raccolta i suoi sensi. «Fallo e ti stritolo!».

Ci fu poi un fruscio di gonne e una corsa, e il suono della 
voce della donna, acuita dalla disperazione.

«Jabez, Jabez! Sono sul parapetto, Jabez, e giuro che se non 
lo lasci mi getterò nel fiume!».

«Miriam, scendi! Scendi, ti dico! Subito!».
«Solo se lo lasci!».
«Maledizione a lui allora; che vada al diavolo!».
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Con questo, diede un calcio al rispettabile cittadino, che 
rispose riacquistando la capacità di parlare e chiamando aiu-
to a gran voce.

Poi il pesce pilota tornò in vista.
«Prendetegli l’orologio!», urlò.
«No, no! Lasciatelo andare!».
La donna si riavvicinò e li tenne a bada entrambi. 
«Andate! – gridò –. Andate, la polizia!».
Al che la rispettabilità emise un sentito «Amen».
«Tagliamo la gola a quel maledetto poliziotto!», disse il ra-

gazzino, ma si allontanò seguendo lo squalo. Il rispettabile 
membro della società, aiutato dalla donna, si mise in piedi. 
All’improvviso l’oscurità fu illuminata dai raggi di una lan-
terna, quella di un ufficiale.

«Che cosa è successo?».
«Agente! – rantolò il salvato –. Agente, sono stato violente-

mente aggredito e derubato del…».
«No, non derubato», lo interruppe la donna chiamata Mi-

riam, indicando la sua catena.
«E tu?», disse il poliziotto puntando la sua luce su di lei. 

«Uhm, sei un brutto tipo, a meno che non mi sbagli di grosso. 
Forse è meglio che ti arresti…».

«No, no, amico mio, al contrario, sono molto in debito con 
questa brava signora!».

«Signora! Oh, sì, è una vera signora, non c’è dubbio».
«In ogni caso, agente, al suo intervento devo la mia vita, 

quindi la prego di rivolgersi alla signora con rispetto».
La donna ignorò il poliziotto e si rivolse all’uomo che ave-

va salvato.
«Ora devo lasciarla. Sono sicura che l’agente la riporterà a 

casa sano e salvo».
Il poliziotto continuò a puntare il fascio di luce sulla donna.
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«Capelli rossi, occhi neri… – mormorò il poliziotto –, giu-
ro che è una poco di buono».

L’anziano signore non lo rimproverò di nuovo. Fissò il 
suo sguardo sul volto della donna. Era emaciato, pallido e 
con un’espressione perseguitata. Quegli occhi scuri sembra-
vano ancora più grandi sulle guance infossate – infossate, 
senza dubbio, per gli effetti devastanti della povertà. Le 
ciocche di capelli castano ramato, che cadevano su entrambi 
i lati della fronte bianca e bassa, non potevano nascondere le 
molte linee di preoccupazione e miseria. Era anche magra e 
consunta; le sue mani erano come artigli di un uccello, e si 
appoggiava pesantemente, quasi senza vita, alla balaustra 
del ponte. La fame era orribilmente visibile e aveva cacciato 
via la bellezza lasciandone solo un’ombra, come per accen-
tuare ancor più la terribile completezza della sua opera. La 
fame che, avendo consumato il corpo, cercava ora di spezza-
re lo spirito.

Ma lo spirito di quella donna sembrava forte, e benché 
zitta, la sua espressione era sfidante. Incontrando lo sguardo 
del poliziotto, i suoi occhi dichiaravano convinti – a uno che 
incrociava il crimine quotidianamente – che lei non era una 
cattiva persona. L’anziano gentiluomo lo capì.

«Agente – disse – la prego di accompagnare questa gio-
vane signora (enfatizzò la parola) e me fino al Pitt Hotel in 
Craven Street».

Ma la donna parlò.
«Non posso venire con lei, signore – disse debolmente –. 

Devo tornare subito».
«Tornare? Dove? Non da quell’uomo? Quel Jabez!».
«Da Jabez», rispose sfidante.
«Ma… sverrà per strada, è affamata. Almeno mi permetta 

di fare qualcosa per lei… lei che ha fatto tanto per me. Deve 
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mangiare qualcosa… Temo che non si trovi nessun taxi in 
questa nebbia. Provi a camminare, signorina Miriam».

La giovane non si oppose, ma strinse il suo scialle intorno 
a sé e prese il braccio offertole dall’uomo. Il poliziotto li scor-
tò con un’espressione un po’ torva.


